= গল্পটা কিসের তোর ?
- কিছুর না । এটা গল্প ।
= আজিব বাপ, কি নিয়ে? সেটা তো বলবি?
- হুম । আকাশ বাতাস নদ-নদী পাখ-পাখালী ব্লা ব্লা ব্লা ।
= আজাইরা পেচ দিস না ।
- আজিব কবে পেচ দিলাম ? তুই তো জন্মাইসত জিলাপির মত, তোর ধাই মারে জিগাশ তো তোরে স্ক্রুড্রাইভার দিয়া বার করছিল কিনা । হা হা হা
= তুই না আসলে মানুষ না । তুই তুই তুই…
- কি কি কি হা হা হা হা । প্রাণখোলা হাসির শব্দে ডালে বসে ডাকতে থাকা কাক শুন্যে উড়াল দিল ।
= হুর তোর সাথে কথা বলা যাই না ।
- তো বলিস ক্যান ? তোরে তো বলতে বলি নাই ।
= দেখ বাপ সিধা করে বলবি ? কি হইছে?
- খাড়া আগে আমি নিজে সিধা হইতে শিখি , হা হা হা…
= অই তোর কি হইছে কি ? কিছু খাইয়া আইসশ?
- হ এক গামলা পান্তা খাইসি । বুয়া আসে নাই, কালকের রাতের ভাত পানি দিয়া রাখছিলাম । হেব্বি মজা কইরা ভাজা মরিচ দিয়া খাইছি ।
= ক্যান তোর বুয়া কৈ গেছে?
- আমি ক্যাম্নে কমু কৈ গেছে ?
= বেতন টেতন ঠিক ঠাক দিস তো? দেখ পালাইছে তর মত বজ্জাত এর কাজকর্ম করব কে !
- উপহাস কোরোনা নন্দিনী , এদিন এলে পর ঠেলা বুঝবানি !
= হু হু কবিত্ব করন লাগত না । নুডুলস খাবি ?
- স্রিফ দো মিনিট মে…
= অফ যা । এটা ফেব্রুয়ারী মাস হারামি ।
- তো ? থুক করে ঘাসের ডগা গাল থেকে বের করে দিল ।
= তো কি ভাষার মাস বাংলাতে কথা বলবি , হিন্দি ফুটাশ ক্যা?
- তো ?
= হিন্দি আর উর্দু একই ।
- হ মাইয়া মানুষ আর পেচাল একই কথা । তাইলে তুই ফেব্রুয়ারীতে কোন হিন্দি সিরিয়াল দেখবিনা ।
= কি !!!!
- নন্দিনী… ভুল কিছু শুননি ।
= হারামি
- অইটা আমার বাপে অনেক আগেই কইছে রিপিট করার দরকার নাই ।
= তুই আর তোর বাপ, দুইজনরেই চিড়িয়াখানাতে রাখা উচিত বুঝলি ।
- ভুল কইলি আমাদের কম্বিনেশন আরকাইভভুক্ত করা উচিত । আর দুইটা পাওয়া যাবে না ।
তারপর কাধের ব্যাগ দিয়ে মেয়েটির আক্রমণ ! তরুনের দুইহাত দিয়ে ঠেকানর প্রচেস্টা । দৈনন্দিন রুটিন খানিক পর দুইজন যার যার ডেরায় ফিরে যাবে । আর আমি ? এই আছি দাঁড়িয়ে । অচল, অথর্ব । অনেকে আমাকে নিষ্প্রাণ বলে হা হা হা হা আসলেই কি আমি? এস না, চলে এস একদিন ক্যাম্পাসের ঘেসো কার্পেটে । আমাকে দেখতে পাবে । শত বছরের পুরান বিল্ডিং আমি, আমি কালের অভুক্ত গ্রাস ।
